陆沉不知道自己被困在这个房间多少天了。
天花板上的灯管二十四小时亮着惨白的光，墙角铺着一张薄得能摸到水泥凉气的床垫，没有窗户，没有钟表，唯一的门是厚重的铁板，连一条缝隙都没有留下。
他试过喊叫，试过撞击，试过用指甲去抠墙壁上的每一道细纹。没有人回应。每天会有一份装在塑料餐盘里的食物从门下方狭窄的开口推进来，米饭、青菜、几片肉，偶尔搭一盒牛奶。他靠这些活到现在。
最开始他愤怒。他想不通为什么会遭遇这种事。他只是加班到深夜，从公司后门出来，走过那条他走了三年、闭着眼睛都能摸到家的巷子，然后就什么都不记得了。再醒来，便是这间房间。
后来他开始恐惧。密闭空间让时间变得黏稠而扭曲，他不知道自己消失了多久，有没有人报警，同事会不会以为他旷工，房东会不会以为他跑路了。恐惧像水一样渗透进骨头里，他在床垫上蜷缩成一团，把脸埋进膝盖，咬着牙不让自己发出哭声。
再后来，恐惧也累了。他变得麻木，呆呆地盯着天花板，脑海里一遍遍回放从前的生活。早高峰拥挤的地铁，工位上永远喝不完的半杯凉咖啡，母亲每周日晚上准时打来的电话，催他别熬夜别吃外卖。这些画面清晰得刺眼，像是有人拿刀把它们一笔一划刻在了他的视网膜上。
他不知道自己还能撑多久。
就在他开始放弃希望的第四天或者第五天，铁门突然从外面打开了。
光线涌进来的那一刻，陆沉本能地闭上眼睛，泪水从眼角挤出来，顺着脸颊往下淌。等到瞳孔勉强适应，他看见一个人影逆光站在门口，身形高瘦，穿着一件深灰色的卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。
“跟我走。”那个人的声音沙哑而平淡，像在说一件无关紧要的事。
陆沉几乎是手脚并用地爬起来的。腿软得厉害，扶着墙才能站稳，但他还是跌跌撞撞地跟了上去。走廊很长，两侧是一模一样的铁门，至少有十几扇。头顶每隔几米就有一盏白炽灯，光照均匀而冷漠，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
他不敢想那些门后面是什么。
带他走的人叫沈屿。这是陆沉后来才知道的名字。沈屿把他塞进一辆破旧的面包车，扔给他一瓶水和一袋面包，然后一言不发地开车。车窗外是连绵的山和树，偶尔闪过几栋低矮的农舍，陆沉完全不认识这条路，他不知道自己被带到了多偏远的地方。
面包车在一条土路的尽头停下。沈屿熄了火，终于转过头来，摘下帽子。
那是一张很年轻的脸，眉骨高，眼窝深，下巴上有一道陈旧的疤痕，从嘴角斜着拉下去，像是被什么利器划过。他看起来不超过二十五岁，但眼神沉得像一潭死水，没有温度，也没有波澜。
“下车。”他说。
眼前的建筑像是一座废弃的厂房，红砖墙体斑驳，铁皮屋顶锈迹斑斑。沈屿推开一扇嘎吱作响的铁门，里面出乎意料地整洁。几张行军床靠墙摆着，地上铺了塑胶垫，角落里堆着几箱矿泉水和方便面。
有七八个人正分散在空间各处，看见沈屿进来，纷纷站起身。他们年龄各异，有看起来四十多岁的中年男人，也有和陆沉年纪相仿的年轻人，每个人脸上的神情都带着不同程度的紧绷和疲惫。
“新来的，”沈屿朝陆沉偏了偏头，“刚捞出来。”
一个扎马尾的女孩率先走过来，她大概二十出头，圆脸，眼睛很大，但眼下的青黑让那张本该活泼的脸显得憔悴不堪。她冲陆沉笑了笑，那笑容里全是苦涩。
“你好，”她说，“我叫商陆，比你早来三个月。”
三个月。
陆沉的嗓子像被什么东西堵住了。他张了张嘴，好半天才挤出一句：“这些人……全都是？”
商陆点头，没有多解释。她带他走到一张空着的行军床边，从箱子里翻出一条崭新的薄毯递给他。“先休息，缓过来再说。我们所有人都经历过你现在这个阶段，别硬撑。”
陆沉攥着那条毯子，指节发白。他想说谢谢，想说很多话，但嘴唇哆嗦了半天，最终只是沉默地坐了下去。床垫下的弹簧发出一声刺耳的呻吟，他低下头，看见自己的手在止不住地发抖。
接下来的日子，陆沉逐渐从其他人的口中拼凑出了一个荒诞而可怕的真相。
这群人全部都是被从某个地方“捞”出来的。有人是在下夜班的路上失踪，有人是在便利店买完东西推门离开的瞬间被劫走，还有一个中年男人周叔，是去幼儿园接孙女的途中遭遇了毒手。他们被关在不同的地方，时间长的像商陆已经超过三个月，短的也有两三周。
但在他们之前，没有人来过这里。
“这里是沈屿自己建的……我也不知道该叫什么，避难所？”商陆抱膝坐在行军床上，声音很轻，“他把人救出来之后带到这里，提供吃的喝的，告诉我们可以暂时待着。但他从来不说自己是谁，也不说到底发生了什么。”
“他救了我们？”陆沉皱起眉头。
“救这个词用得可能不太准确。”旁边一个戴眼镜的青年推了推镜框，他叫庄岩，比陆沉早来一个多月。“他从那些房间里把我们带出来，但同时也带来了另一个消息——我们不安全。”
“什么意思？”
庄岩沉默了很久，久到陆沉以为他不会回答了。然后他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，声音压得很低，像是怕被谁听见似的。
“那些人还在找我们。沈屿说，只要我们踏入任何一个有联网监控的城市区域，不出四十八小时就会被重新抓回去。他试过，他说他亲眼见过被带回去的人变成了什么样。”
陆沉的后背窜起一股凉意。“变成什么样？”
“不知道。他从来不说。但他当时的表情……”庄岩把眼镜重新戴上，转过头来看陆沉，“你见过一个人真正绝望的样子吗？”
陆沉见过。他在这间厂房里看见了商陆半夜无声哭泣时的样子，也看见了自己从玻璃碎片倒影里反射出的那张脸。那不就是绝望吗。
但庄岩摇了摇头。
“不是我们这种，”他说，“沈屿眼里的东西，比绝望更深。”
这之后的日子像是在暴风雨中抓住一块浮木。他们藏在这座废弃的厂房里，依靠沈屿不定时外出带回来的物资维持生存。不能打电话，不能用手机，和外界的联系被彻底切断，每个人都活在一个信息真空的茧里。有人受不了想跑，周叔就试过一次，趁夜里大家都睡着的时候偷偷离开了厂房。
沈屿第二天早上才发现，他没有追。
“他会回来的。”他说。
三天后，周叔真的回来了。他是被沈屿从距离厂房不到五公里的山路边捡回来的，浑身是血，神志不清，嘴里反复念叨着一串数字。商陆凑近了听，脸色变得惨白。
“是我们的信息编号，”她嘴唇发白，“每个被关过的人，手腕上都有一个编号。周叔念的那些，是别人的编号。他说他在梦里看见了他们，所有人的脸，所有人的编号。”
陆沉低头看自己的手腕内侧。那里有一串细小的黑色数字，像纹身一样嵌在皮肤里，他不知道是什么时候被印上去的。他问过商陆，商陆说每个人的位置略有不同，但编号一定存在，那是他们被标记的证明。
周叔的精神状态从此再也没有恢复过。他时而清醒时而糊涂，糊涂的时候会蹲在墙角一遍又一遍地数数，从一数到二十，再从二十数回一，像是某种刻进本能里的程序。
陆沉开始注意沈屿。
沈屿大部分时间都不在厂房里。他总是在外面，没有人知道他去了哪里，去做什么。他回来的时候往往带着食物和水，有时还有药品，偶尔手臂上会多出几道新鲜的伤痕。他从不解释，也从不让人帮他处理伤口。
有一次陆沉半夜醒来，看见沈屿一个人坐在厂房的铁门口，背靠着门板，仰头望着天花板上的裂缝。月光从那道裂缝里漏下来，落在他脸上的疤痕上，那条疤在银白色的光线里泛着冷硬的光泽。
他没有睡，他只是在发呆。那种发呆的姿态和所有人都不一样。商陆发呆的时候眼里是空茫的，庄岩发呆的时候眉头紧锁像在思考。而沈屿，他望着虚空的样子，像是一个已经走到了尽头、却还在迈步的人。
陆沉忽然想起庄岩说的那句话。
比绝望更深的东西。
转折发生在陆沉来到厂房的第十七天。那天傍晚，沈屿照例外出，临走前他破天荒地多说了一句话。
“三天后我会带你们离开这里，”他站在门口，逆光中的轮廓像一尊沉默的石像，“如果顺利的话。”
所有人面面相觑。商陆的眼中燃起久违的光亮，庄岩下意识地攥紧了拳头，连周叔都停止了数数，茫然地抬起了头。
“去哪里？”商陆急切地问。
沈屿没有回答。他拉上卫衣帽子，头也不回地走进了暮色里。
那三天是陆沉记忆里最难熬的三天。希望这个东西很奇怪，在完全没有的时候人反而能撑住，因为你知道没有退路，只能站在原地。可一旦看到一丝光亮，等待就会变成酷刑。商陆坐立不安，反复整理自己的东西，其实根本没什么可整理的，一瓶水，半卷绷带，一件沈屿给她的旧外套。庄岩则
以上是关于无望的内容和剧情介绍，更多详情请下载包子漫画app阅读。
