那天下午我推着割草机在后院干活，汗水顺着脖子往下淌，草屑溅了一裤子。我停下来擦汗的时候抬头看了一眼我们家屋顶，阳光正好打在阁楼那扇巴掌大的圆窗上，玻璃反射出一道刺眼的光。我眯着眼睛看了几秒钟，心里突然冒出一个念头——我搬进这栋房子快三年了，居然从来没进过阁楼。买房的时候中介提过一嘴，说阁楼的储藏空间挺大，但梯子在二楼走廊的天花板上，拉下来有点费劲。我当时没在意，后来也就忘了。
我进屋冲了个澡，换了身干净衣服，闲着没事就走到二楼走廊尽头，仰头找到了那个拉环。白色的漆面上落了一层灰，我伸手拽了一下，灰尘扑簌簌掉下来迷了我的眼睛。我骂了一声，用力一拉，一架折叠梯吱吱嘎嘎地展开，搭在了走廊地板上。一股干燥的木头味混着陈旧的空气从上面的方洞里涌下来，不难闻，反而带着一种老房子特有的温度。
我踩着梯子爬上去，阁楼比我想象的要宽敞得多。三角形的屋顶下面铺着深色的木地板，两边各有一扇小圆窗，采光出奇地好，下午的阳光斜斜地灌进来，把悬浮的灰尘照得像金色的碎屑。角落里堆着前任房主留下的一些杂物，一个老式皮箱，几卷褪色的壁纸，一把缺了腿的藤椅。我四处看了看，目光最后落在了靠窗墙角的那个纸箱上。纸箱很旧，棕色的纸壳边缘已经磨得起了毛边，上面封口的胶带也发黄开裂了，但整整齐齐地贴着，看得出曾经被人很小心地封好。
我走过去蹲下来，用手撕开胶带，打开了箱子。
里面不是我想象中的旧衣服或者破碗碟，而是一摞一摞的纸。最上面是一本十六开大小的速写本，封面上用铅笔写着“1998年3月”，翻开之后我愣了一下。那些铅笔画极其细腻，线条流畅得不像是一个学生的作品，角落里的一株草、风吹过的窗帘、一只蹲在窗台上的猫，每一笔都带着一种我难以形容的温柔。我虽然不懂画画，但我能感觉到画这些东西的人眼里看到的世界，是干净的，安静的，像清晨还没被人踩过的雪地。
速写本下面是一沓试卷和作业本，数学、英语、语文，纸张泛黄，上面的字迹清秀工整。我随便翻了几张，发现每一张试卷的右上角都用红笔写着批改的分数和日期，还有老师潦草的评语。奇怪的是这些试卷的名字栏全都被人用黑笔涂掉了，涂得很用力，一笔一笔来回画，把纸面都磨得微微凹陷下去。我借着窗户的光仔细辨认，隐约能看出被涂掉的是两个字。
再往下翻，我找到了一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着十几张照片。照片拍的几乎全都是同一张面孔，是一个看起来十七八岁的姑娘，瘦瘦的，梳着齐耳短发，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。有些照片是她在画画，低着头，侧脸的线条很好看；有些是她在学校操场上，穿着蓝白相间的校服，手里举着一根冰棍对着镜头做鬼脸；还有一张是她站在一棵开满花的树下，风吹起她的头发，她回头看向镜头，眼神亮得像盛满了光。
我盯着那张照片看了很久，说不上来为什么，心里某根弦被轻轻拨动了一下。我把箱子里的东西一件一件拿出来，铺了一地。最下面压着几封没寄出的信，信封上只写着收件人的名字，没有地址。我犹豫了一下，还是打开了一封。
信纸上的字迹和试卷上的一模一样，清秀，但有些地方写得很快，笔画连在一起，带着一种急切。信的内容很平淡，写的是今天天气很好、画了一张很满意的画、食堂的菜太咸了之类的小事，但在信的结尾，写的是——“我想你了。”
第二封信的结尾是：“今天又想起你了。”第三封是：“你什么时候回来？”
我坐在地板上把这些信一封一封看完，阁楼里很安静，只有窗外偶尔传来鸟叫的声音。我注意到这些信的收件人名字，是一个单字——远。
我把东西收好放回纸箱，重新封上了胶带，但那张站在花树下的照片被我单独抽出来夹在了口袋里。我也说不清为什么，大概是那个回眸的笑容实在太让人移不开眼，又或者是一个陌生人的人生碎片被我无意间捡到，像在沙滩上发现了一个漂亮的贝壳，舍不得再扔回海里。
把梯子推回天花板的时候，我站在走廊里发了一会儿呆。我开始想象那个姑娘的样子，她坐在阁楼的圆窗前面画画，阳光照在她手上，铅笔在纸上发出沙沙的声响。她一定很安静，安静到能注意到墙角的猫和风中的草。她喜欢的那个人叫“远”，不知道去了哪里，也许是去了别的城市，也许干脆消失在了她的生活里。她把这些试卷、照片和信装进纸箱，贴上胶带，塞到了阁楼的角落里，然后关上了梯子。从那以后她再也没有回来过，也许是不想带走这些东西，也许是不敢带走。
晚饭的时候我跟我妻子提了一嘴这件事。她说可能是前任房主的女儿留下的东西，搬家的时候忘了。我说不太像忘了，那个箱子封得很仔细，像是特意留下来的。她夹了一筷子菜放到我碗里，说我这人就是想太多，说不定人家就是不要了。我没再说什么，但心里知道那不是一个“不要了”的箱子。
日子照常过，上班下班，吃饭睡觉，周末推割草机。但那个纸箱一直在阁楼里，而我总是会想起来。有时候半夜醒了，望着天花板，我会想到阁楼的地板上还铺着那些泛黄的信纸和速写，那个姑娘十七岁的夏天被封存在一个棕色的纸壳箱子里，在我头顶不到三米的地方。这种感觉很奇怪，好像你在一个房子里住了三年，突然发现这个房子还住着另一个人的少年时代。
大概过了两个月，我有一天加班到很晚回家，快十一点了。小区里路灯昏黄，我停好车往门口走的时候，远远看见我们家门口站着一个女人。她穿着一件米色的风衣，背着一个小包，安安静静地站在门廊的灯下面，抬头看着我们家屋顶。我走近了几步，她转过头来看我，灯光打在她脸上，我整个人一下子钉在了原地。
她看起来三十七八岁的样子，头发比以前长了，扎在脑后，眼角有了一些细纹，脸型也变得成熟，但那双眼睛笑起来会弯成月牙的形状。我认得这张脸，我在照片里看过无数次。
“您好，”她的声音很轻，“不好意思这么晚打扰您，我是这栋房子以前的住户。我小时候就住在这里。”
我把口袋里那张照片带在身边整整两个月，洗衣服的时候都记得先掏出来。此刻那张照片就在我外套内侧的口袋里，贴着我的胸口。我张了张嘴，发现自己说不出话来。我想说我知道你是谁，想说阁楼里有你的东西，想说我看过你画的画和你写的信。但我最后只是把门打开，请她进来坐。
她站在玄关四处看了看，目光扫过楼梯、走廊、天花板上的拉环。她的表情很平静，像是在看一个很久以前的梦。我问她要不要喝杯茶，她摇了摇头，然后抬头看着走廊尽头天花板上那个白色的方框。
“阁楼的梯子，还是那个吗？”她问我。
我说是的。
她沉默了几秒钟，然后很轻地笑了一下，说：“我有一箱东西放在上面，二十多年了。我走的那天放上去的，本来以为过一阵子就会回来拿，结果一转眼就这么多年过去了。”
我把外套脱下来挂在椅背上，带着她上二楼，拉开了梯子。她在我前面爬上去，动作很熟练，好像这个动作她已经做过无数次。我跟着上去的时候，她已经走到了那个纸箱前面，蹲下来，手指轻轻摸着封口上发黄的胶带。
阁楼里没开灯，只有两扇小圆窗透进来的月光，把整个空间染成了一种灰蓝色。她蹲在月光里，低着头，我看不到她的表情，但看到她的肩膀微微抖了一下。
“我那年十七岁，”她突然开口说话，声音很平静，像是在讲别人的故事，“喜欢上了一个同班的男生。他叫沈远，高高瘦瘦的，喜欢打篮球，笑起来有一颗虎牙。我给他写了好多信，一封都没寄出去，怕被拒绝，怕连朋友都做不了。后来高考完的那个暑假，他突然说他要跟家里人搬去南方，走得很急。他走的那天我站在街角远远看着他上车，手里攥着一封写好的信，到最后也没敢递出去。”
她没有哭，语气甚至带着一种自嘲的笑意，但我站在她身后，心里像被什么东西狠狠攥了一下。那些信里一遍一遍写的“我想你”“你什么时候回来”，原来从来没有人读到过。
“我把所有跟他有关的东西都装进了这个箱子，”她继续说，“这些画，都是想象他看到的画面画的。我觉得他眼里的世界一定很好看，所以我就拼命画，好像画出来了就能离他近一点。这些试卷上有他的名字，我怕别人看到，就一张一张全都涂掉了。其实挺傻的，对吧？”
我说不清自己是怎么想的，下意识地转身爬下梯子，走到楼下从外套口袋里拿出了那张照片。我回到阁楼的时候她还在蹲在那里，我把照片递到她面前。
她愣住了。
以上是关于屋顶的阁楼的内容和剧情介绍，更多详情请下载包子漫画app阅读。
